“我的甜蜜的孩子，晚安！”她高声说。“我现在要去睡觉了，好像我是睡在我自己的一床一上一样！”
于是她就去休息了，但是屋里屋外却没有休息。狂风把窗子吹得乱摇乱动，打着垂下的长窗钩，接着邻家后院的门铃响起来了。楼上的房客也回来了。他来来回回地作了一番夜半的散步，然后扔下靴子，爬到一床一上去睡觉。不过他的鼾声很大，耳朵尖的人隔着楼板可以听见。
我没有办法睡着，我不能安静下来。风暴也不愿意安静下来：它是非常地活跃。风用它的那套老办法吹着和唱着;我的牙齿也开始活跃起来：它们也用它们的那套老办法吹着和唱着。这带来一阵牙痛。
一股一陰一风从窗子那儿吹进来。月光照在地板上。随着风暴中的云块一隐一现，月光也一隐一现。月光和一陰一影也是不安静的。不过最后一陰一影在地板上形成一件东西。我望着这种动着的东西，感到有一阵冰冷的风袭来。
地板上坐着一个瘦长的人形，很像小孩子用石笔在石板上画出的那种东西。一条瘦长的线代表身一体;两条线代表两条手臂，每条腿也是一划，头是多角形的。
这形状马上就变得更清楚了。它穿着一件长礼服，很瘦，很秀气。不过这说明它是属于女一性一的。
我听到一种嘘嘘声。这是她呢，还是窗缝里发出嗡嗡声的牛虻呢？
不，这是她自己——牙痛太太——发出来的！她这位可怕的魔王皇后，愿上帝保佑，请她不要来拜访我们吧！
“这儿很好！”她作出嗡嗡声说。“这儿是一块很好的地方——潮一湿的地带，长满了青苔的地带！蚊子长着有毒的针，在这儿嗡嗡地叫;现在我也有这针了。这种针需要拿人的牙齿来磨快。牙齿在一床一上睡着的这个人的嘴里发出白光。它们既不怕甜，也不怕酸;不怕热，也不怕冷;也不怕硬果壳和梅子核！但是我却要摇撼它们，用一陰一风灌进它们的根里去，叫它们得着脚冻病！”
这真是骇人听闻的话，这真是一个可怕的客人。
“哎，你是一个诗人！”她说“我将用痛苦的节奏为你写出诗来！我将在你的身一体里放进铁和钢，在你的神经里安上线！”
这好像是一根火热的锥子在向我的颧骨里钻进去。我痛得直打滚。
“一次杰出的牙痛！”她说，“简直像奏着乐的风琴，像堂皇的口琴合奏曲，其中有铜鼓、喇叭、高音笛和智齿里的低音大箫。伟大的诗人，伟大的音乐！”
她弹奏起来了，她的样子是可怕的——虽然人们只能看见她的手：一陰一暗和冰冷的手;它长着瘦长的指头，而每个指头是一件酷刑和平具。拇指和食指有一个刀片和螺丝刀;中指头上是一个尖锥子，无名指是一个钻子，小指上有蚊子的毒液。
“我教给你诗的韵一律吧！”她说。“大诗人应该有大牙痛;小诗人应该有小牙痛！”
“啊，请让我做一个小诗人吧！”我要求着。请让我什么也不是吧！而且我也不是一个诗人。我只不过是有做诗的阵痛，正如我有牙齿的阵痛一样。请走开吧！请走开吧！”