小路，弯弯的，弯到像一条蚯蚓，就会看到更远的山那边……
很窄，这条路，像汗斑的小布带子搁在大地，也很不平，而且不止九曲十八弯。叫啥名？没名！爷爷告诉我，那是他爷爷的爷爷就开始走的。
它是山里山外的纽带。
这山里是我的家，黄乎乎的坡土下满是瓦房，黑压压的瓦房下面是人家。正午的日头老一爱一在山顶不肯下落……
这时候，爷爷总是坐在家门口佝偻着喘一息，手托烟袋“吧嗒吧嗒”的回味着苦涩的往事，一奶一一奶一总是陪伴在爷爷身旁，带着老花镜，用她那枯枝般的双手艰难地缝补着满是补丁的衣服；伯父、哥哥们光着大脚板勒紧裤腰就在田里土内“面朝黄土背朝天”，棕铜色的臂膀在一陽一光下闪闪发光；伯母、姐姐们拖儿带女的在房前屋后翻晒着荞麦胡豆；年少的弟弟和妹妹们光着屁一股在村头村尾嬉笑玩耍，夕一陽一西下时，就坐在村口的那棵大槐树下痴痴地望着伸向山外的那条弯弯曲曲的小路，等待爹一娘一从那条小路给他们带来好东西吃……
现实从这一切中消失又从这一切中走来。
小路上又留下了几十年的山里人的脚印。
山坡还是那个山坡，但绿茵茵的树遮掩了黄乎乎的土；村寨还是那个村寨，但黑乎乎的瓦房已属稀有，代替的是砖石楼房。
还不到半年，凹凸不平的小路又奇迹般地变成了一条宽宽敞敞地大道，路上铺满了一层细沙子儿，弟弟妹妹们高高兴兴地来到路上，忘情的追逐玩耍……
冷淡的山村不久又响起了车子的喇叭声，随后拉来了电线，使得村寨夜如白天，还不到五个月，每一户人家的房楼上架起了天线……
像蚯蚓的路上，来往的人儿，驶去开来的“甲虫”，永远那么高高兴兴……
日头，出现在山那边，射一出万道光芒，如今，变成了大道的小路，伸得更远了，悠悠，依然是一条山里山外的纽带……